Premio Formentor 2021

«Leer a César Aira es siempre una experiencia sorprendente.»
Arturo García Ramos, ABC

Resultado de un exhaustivo y vasto rastreo en hemerotecas y colecciones privadas a cargo de la investigadora María Belén Riveiro, La ola que lee compila reseñas, notas y columnas #dispersas, variadas y hasta ahora inhallables# que César Aira publicó en revistas y diarios de la Argentina, España y Latinoamérica durante tres décadas a partir de 1981, año de su debut con Ema, la cautiva .

Ajena a cualquier automatismo docto, La ola que lee está animada por una erudición amistosa y una alegría vehemente que arrasa con los lugares comunes de la crítica.

Disfrazada de ensayo, Aira trafica una literatura feliz que milita por las vanguardias, defiende el trabajo diario del escritor, comparte sus obsesiones y destaca con admiración el genio de ciertos autores: de Saer a Lamborghini, de Arlt a Puig, de Unica Zürn a Witold Gombrowicz.

La crítica ha dicho:
«Sus pasajes ensayísticos no muy extensos recuerdan que muy pocos escritores argentinos piensan tan bien la literatura como él.»
Patricio Pron

«Las historias de Aira parecen fragmentos de un infinito e interconectado universo en constante expansión.»
Patti Smith

«César Aira es uno de los novelistas más provocativos e idiosincrásicos de la literatura en lengua española. No hay que perdérselo.»
Natasha Wimmer, The New York Times

«César Aira no es solo uno de los más destacables escritores argentinos de la actualidad: es también uno de los autores más originales, más chocantes, más inteligentes y divertidos de la narrativa contemporánea en lengua española.»
Ignacio Echevarría

«No se sabe si realmente lo es o si, de verdad, se hace. César Aira, el escritor argentino más prolífico (y quizás uno de los dos o tres autores más interesantes de los últimos años), a veces puede parecer un genio y a veces, también.»
Diego Gándara, Qué leer

«Uno de los narradores fundamentals de los últimos treinta años.»
Recaredo Veredas, Culturamas

Tras recibir el Premio Formentor, regresa César Aira con una novela impredecible en tres partes, o tres novelas insólitas en una que vuelven a dinamitar las expectativas del realismo.

Un escritor maduro, preocupado por la depresión que sufre su jardinero, se adentra en los recovecos de un jardín edénico que esconde los secretos más inquietantes.

Un consagrado escultor de la antigua Grecia emprende un accidentado viaje hacia un oráculo en busca de consejo para tratar a su asistente, acechado también por el monstruo de la melancolía y la desazón.

Por último, un hombre corriente sumido en los achaques de la edad anhela gozar de la libertad de ser perseguido y escapar. Para ello necesita cometer un crimen y convertirse en un auténtico fugitivo.

El jardinero, el escultor y el fugitivo puede leerse como tres novelas breves o como una novela en tres partes con un intrincado juego de variaciones. Alrededor de ella orbitan el discurrir del tiempo, la pérdida de la juventud, la melancolía, la vanidad del artista y una reflexión acerca de la naturaleza de la literatura, la creación y la escritura misma. Este tan insólito e impredecible como magnético libro se suma al rico entramado que constituye la espléndida obra de César Aira.

La crítica ha dicho...
«El modo en que Aira recoge el guante de las convenciones narrativas y las diluye en un cruce de ejes con la naturaleza entrópica de la vida es maravilloso».
Nadal Suau, El Cultural

«En la literatura argentina, Aira goza del raro privilegio de crear belleza, a la manera de Oscar Wilde o de Fellini. Fabricar objetos exóticos, que una vez en el aire se tornan necesarios e inevitables».
Leonardo Moledo, Clarín

«César Aira no es solo uno de los más destacables escritores argentinos de la actualidad: es también uno de los autores más originales, más chocantes, más inteligentes y divertidos de la narrativa contemporánea en lengua española».
Ignacio Echevarría

«Si Marcel Duchamp puso patas arriba la institución Arte, no es exagerado decir que cada nuevo libro de César Aira hace lo propio con la Literatura, a veces con herramientas afines: la parodia, la desviación y el azar».
Carlos Pardo, Babelia

«¿Qué podemos esperar de una obra de César Aira? Cualquier cosa: un artefacto ingenioso e impredecible, una miniatura narrativa que renueva, una y otra vez, la literatura. [César Aira es] uno de los narradores más asombrosos de la literatura actual».
Juan Pablo Villalobos

«El estilo de Aira puede ser extrañamente liberador, incluso sorprendente [...]. Se lee de un modo compulsivo».
Financial Times

«Las historias de Aira parecen fragmentos de un infinito e interconectado universo en constante expansión».
Patti Smith

César es un escritor que se gana la vida haciendo traducciones y que lleva una vida secreta de científico loco. Poco después de ganar una fortuna resolviendo el enigma centenario que encerraba el extraño monumento conocido como el Hilo de Macuto, es invitado a un congreso de literatura en la pequeña ciudad de Mérida. Camuflado bajo el aspecto de un inofensivo escritor, en realidad se propone llevar a cabo un plan maestro: clonar a Carlos Fuentes y crear un ejército deintelectuales poderosos para así dominar el mundo. Algo que no le sale exactamente como esperaba. Biodispositivos de clonación portátiles, antiguos amores y colosales gusanos azules? en poquísimas páginas, César Aira construye una delirante y divertidísima historia.
«Uno de los tres o cuatro mejores escritores que escriben en español actualmente.» Roberto Bolaño
«César Aira es uno de los novelistas más provocativos e idiosincrásicos de la literatura en castellano. No hay que
perdérselo.» Natasha Wimmer, The New York Times

La nueva novela de César Aira, uno de los autores argentinos de referencia.

En esta novela, las anécdotas se encadenan unas con otras formando un laberinto narrativo.

Las aventuras del bandolero protagonista de una saga literaria que causa furor entre las presidiarias; la historia del crimen, huida y captura de una mujer que mató a su marido y que estuvo a punto de librarse de la perpetua; la existencia azarosa de un escultor que lo perdió todo y que sirvió de inspiración a una mujer en el peor momento de su vida; las disputas cotidianas de una pareja y la indiferencia de sus anfitriones, que durante un paseo por un jardín encuentran por casualidad la exposición de un artista desconocido.

Y para empezar, la historia del narrador, que como el lector, entra por una puerta, llámese cubierta, que está presidida por un cartel con la sugerente inscripción: El error.

autor argentino; novela de anecdotas; presidiaria; asesina; un escultor; pareja; el error;

El extraño caso del doctor Aira, un médico descreído que tiene el don de obrar milagros, aunque no soporta hacerlos
Las curas milagrosas del Doctor Aira incluye en un solo volumen tres novelas cortas de César Aira. La primera es la que da nombre a esta obra y gira en torno al peculiar Doctor Aira, un cuarentón empobrecido, escéptico y solitario, que no obstante tiene el don de hacer milagros, verdaderos milagros, pero con desgana y sin fe.
El tilo lleva a cabo la siguiente pregunta: ¿Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo nuestro padre, allá en tiempos remotos, la única vez que rompió su silencio? Algo de esto nos comunica esta crónica del Niño Peronista bajo los efectos del Tilo Monstruo en la Plaza de Pringles.
Fragmentos de un diario en los Alpes transcurre en una casa que atesora muñecos, juguetes, miniaturas, álbumes y cómics... De esa acumulación surge, para el viajero y para el lector, una especie de magia que lo envuelve todo. Aunque no solo de la acumulación de objetos. También, y en última instancia tal vez, del nacimiento del relato: el del viaje que hubo que hacer para estar frente al Nuevo Mundo que se describe, o el de las historias que están al fondo, o a la vuelta, de la descripción y que tienen, también ellas, la extrañeza fascinante de los objetos.
La crítica ha dicho...
«No sería descabellado afirmar que éste es el libro [Fragmentos de un diario de los Alpes] más perfecto que Aira escribió hasta la fecha. Una afirmación semejante está condenada a provocar vértigo y nauseas en el autor, que, como sabemos, no tiene una alta opinión de la "perfección" en la literatura y de los libros "bien escritos". [...] Y si su perfección es tan alta es porque a la vez tiene toda la apariencia de ser involuntaria.»
Guillermo Piro, Clarín
«Hablando de excentricidades, hay que descender hacia el Sur para dar con el escritor, hoy por hoy, quizás más original y chocante, más excitante y subversivo de la narrativa hispánica: César Aira.»
Ignacia Echevarría

Ameno lector, hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber que una contratapa es una «tapa en contra». Sin ir más lejos, yo lo sé. Pero por alguna razón me veo frívolamente obligado a contarte cómo se me ocurrió esta historiola. La ocasión es propicia para las confidencias: una linda mañana de primavera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar. Tomasito (dos años) juega entre las mesas colmadas de colegiales de incógnito. Reina la desocupación, el tiempo sobra. Hace unos años yo era muy pobre, y ganaba lo necesario para analista y vacaciones traduciendo, gracias a la bondad de un editor amigo, largas novelas de esas llamadas «góticas», odiseas de mujeres, ya inglesas, ya californianas, que trasladan sus morondangas de siempre por mares himenópticos, mares de té pasional. Las disfrutaba, por supuesto, pero con la práctica llegué a sentir que había demasiadas pasiones, y que cada una anulaba a las demás como un desodorizante de ambientes. Fue todo pensarlo y concebir la idea, atlética si las hay, de escribir una «gótica» simplificada. Manos a la obra. Soy de decisiones imaginarias rápidas. El Eterno Retorno fue mi recurso. Abjuré del Ser: me volví Sei Shonagon, Sherezada, más los animales. Las «anécdotas del destino». Durante varias semanas me distraje. Sudé un poco. Me reí. Y al terminar resultó que Ema, mi pequeña yo mismo, había creado para mí una pasión nueva, la pasión por la que pueden cambiarse todas las otras como el dinero se cambia por todas las cosas: la indiferencia. ¿Qué más pedir?

Esta recopilación incluye tres novelas breves, esenciales para comprender el vertiginoso mundo literario del escritor argentino César Aira. Si en la primera, el asombroso texto autobiográfico que da título a la colección, se suceden los recuerdos y las experiencias infantiles de un niño convertido en monja, en La prueba topamos con dos chicas punk que una tarde se encuentran con una virgen prudentísima y, por algún motivo inexplicable, se empeñan en mostrarle su amor. En El llanto, finalmente, proliferan la alucinación, el delirio, la fantasmagoría y la invención.

Este volumen reúne diez de las mejores novelas del gran autor argentino, César Aira, con selección y prefacio de Juan Pablo Villalobos.

«Hace tiempo descubrimos que la gran novela de César Aira se estaba escribiendo con la acumulación de sus decenas de novelitas, que alcanzaron la centena en 2018. Los devotos fuimos atesorándolas como si se tratara de los fascículos de una enciclopedia secreta, ya que, además, iban publicándose con rapidez por aquí y por allá, de manera esquiva -un gesto más propio de un artista contemporáneo que de un escritor.

»En el camino nos acostumbramos a que algunas de las entregas tuvieran sólo diez o quince páginas, a que asumieran formas diversas- digresiones ensayísticas, crónicas inverosímiles, cuentos de hadas-, a que cuestionaran conscientemente las reglas de aquello que suele considerarse "escribir bien". Porque, al fin y al cabo, ¿qué podemos esperar de una obra de César Aira? Cualquier cosa: un artefacto ingenioso e impredecible, una miniatura narrativa que renueva, una y otra vez, la literatura.

»Este volumen reúne por vez primera diez novelas publicadas en editoriales pequeñas y que en muchos casos estaban fuera de circulación. Diez piezas del insólito rompecabezas airano: una novela de zombies, una teoría y práctica del humor, la biografía de un músico de jazz genial, o el relato delirante de la huida de dos personajes diminutos dentro de la maqueta de un colegio, entre otras. Diez razones que confirman a César Aira como uno de los narradores más asombrosos de la literatura actual.»
Juan Pablo Villalobos

Este volumen incluye las novelas:

Cecil Taylor, La costurera y el viento, Las conversaciones, El divorcio, Los dos payasos, El volante, La confesión, La pastilla de hormona, La cena y Diario de la hepatitis.

La crítica ha dicho...
«Las historias de Aira parecen fragmentos de un infinito e interconectado universo en constante expansión.»
Patti Smith

«César Aira no es sólo uno de los más destacables escritores argentinos de la actualidad: es también uno de los autores más originales, más chocantes, más inteligentes y divertidos de la narrativa contemporánea en lengua española.»
Ignacio Echeverría

«Leer a César Aira es siempre una experiencia sorprendente, aunque debe advertirse que su ficción despliega un mundo tan reconocible como original.»
Arturo García Ramos, ABC

«César Aira es un escritor sorprendente cuyas obras, de rara genialidad, se transmiten como un secreto entre una secta de entusiastas cada vez más amplia.»
Josep Massot, La Vanguardia

«César Aira es uno de los novelistas más provocativos e idiosincrásicos de la literatura en lengua española. No hay que perdérselo.»
Natasha Wimmer, The New York Times

"Para toda una cofradía internacional de lectores, a quien su nombre sirve de santo y seña a la hora de establecer complicidades literarias, César Aira no es sólo unos de los más destacables escritores argentinos de la actualidad: es también uno de los autores más originales, más chocantes, más inteligentes y divertidos de la narrativa contemporánea en lengua española" Ignacio Echevarría, El País

La crisis argentina obliga a un matrimonio mayor a hacer algo tan extraño como repartir pizza por la noche. Aldo y Rosita Peyró recorren las calles de Flores, un barrio de Buenos Aires, como dos jóvenes y así entran en contacto con una cara de la sociedad que de otro modo habrían ignorado.
En sus recorridos nocturnos ven de cerca la delincuencia, una consecuencia directa de la crisis: familias durmiendo en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y niños abandonados, borrachos.
Y entre estos episodios, destaca el secuestro y posterior asesinato de un niño, Jonathan, muestra del horror latente que ha sacudido a toda la sociedad. El caso Jonathan es el detonante de una serie de actos corruptos en los que están envueltos muchos de los personajes que acompañan a Aldo y Rosa en el reparto nocturno. Aunque también hay instituciones mezcladas en dicho asunto y quizá, aunque parezca imposible, un convento pueda esconder la parte más oscura y despiadada de esta trama, y tal vez y para mayor sorpresa, Aldo y Rosa no sean ese matrimonio cándido que en principio saltaron a las calles con un empleo inocente.
«Lo que Aira dice sobre Welch, uno de sus personajes, funciona para sí mismo: “Estilo e inteligencia en él son una sola cosa, y ésa es la primera y última lección: la transformación de la inteligencia en estilo, la resolución de una en otro”.» Matías Serra Bradford, Clarín
«Lo fantástico de la literatura de César Aira es una noción en extremo fáctica de la realidad, como si observara bajo una lupa la monstruosidad de una mosca que, además, platica sobre su vida breve.» Leonardo Valencia, Lateral